津軽は東日流とも書く。私の生まれ育った所である。その津軽について何か考えたり書こうとするといつも奇妙な戸惑いに襲われる。故郷には様々な思い出がある。しかしそのほとんどが個人的な、というよりもさらに微私的なもの、例えれば決して死ぬまで語ることのない性的な心の壁にも似た感情である。兎とも鮒とも豊饒に棲んでいた代わりに首のない鶏や臓物のはみだした豚も棲んでいるのが故郷である。故郷を語ることは結局《私》を語ることである。つまり私にとっては〈私は誰か〉という自己言及の物語の中心に津軽の風景があり、その風景のもつ意味がさながら神経ニューロンのように体中に張りめぐらされ記憶の触手をのばしながら現在の《私》を事あるごとにからめとろうとしているかのようにみえるのである。―私は、昭和１９年１１月１３日の夜ツガルに生まれた― 　津軽は“物語”の多い土地である。長い冬と深雪が“物語”を育んだという説もあるが、他方では中央の貪欲なまでの権力指向と富の集積と情報の管理が生みだした現実主義的構造から遠く離れた地理的条件が、長い距離の分だけ幻想を育て、その辺境の孤独な重さの分だけ中央から伝えられる断片的な情報が姿を変え土着の色彩を帯び方言に重なりあった結果、津軽の“物語”が語られてきた。といういい方が私には理解しやすい。貧しさというのは富の問題ではない。本質的には情報の喪失に関わっている。貧しい人々の群れは人全て貧しければ貧しさを思うことはないのは道理であるが、そこにもし一片の情報が舞い込んできて「江戸では、東京では…」と人の心をかき乱す。今でも貧しさは程度の差こそあれ同じものであるのはいうまでもない。そしてこの関係が一方的であればあるほど人々は落差を感じる。この落差の姿が貧しいのである。そして人はその貧しさの落差を埋めるようにきそって“物語”をつくるのである。そこでは向かいあい触れあうのはいつも自分自身である。手をのばせば唇に触れ、足をのばせばコタツの下から相手の性器に容易に届くような距離のない空間こそ“物語”の源泉といえようか。 　津軽の人々は目と目をくっつけあい、耳を冷たい外の風にそばだてるようにして《私》の想像力を他人にたくしてきた。 　　　冬の月 　嬶ごと殴いで戸外サ出ハれば まんどろだ お月様だ 　吹雪イだ後の吹溜こいで 何処サ行ぐどもなく俺ア 　出ハて来たンだ―ドシたてあたら ネ憎ぐなるのだベナ 　憎ぐがるのア愛がるより本 気ネなるもんだネ 　そして今まだ愛いど思ふのア ドしたことだバ 　ああ みんな吹雪と同しセェ 過ぎでしまれば 　まんどろだお月様だネ （方言詩集「まるめろ」より・高木恭造） 　《私》の“物語”。つまり私語（ワタクシゴ）に最もふさわしいのは方言である。方言こそ“物語”のはじまりであり“物語”に伴った身振りの寓意である。そこには共通のニュアンス、共通の身体的信号、共通の匂い、共通の目や口や耳や指など全ての器官が手をのばせば届く距離にある現象である。 伝えたい相手に伝えたい言葉、伝えたい肉体による伝えたい感情が方言というかたちになっている。ここに引用した＜冬の月＞という詩は、今は亡き津軽の詩人・高木恭造の「まるめろ」という詩集の中の一遍だが、書かれた文字の意に比べ、声を出して語り歌う時の哀しさ−はかなさ−美しさは文字通り文字の比ではない。生前に一度だけ、それもずーっと昔のことだが青森の小さな劇場で高木恭造の声を聴いたことがある。声というもの、声を出す肉体があってその声の感情のシラブルが魂を打つ。今想い出してみても聴く私の耳の中に十三湖の風が立ち波が幾重にも外ヶ浜に踊り、冬の吹雪の中の凍てつくような薄明の村々の風景が背に泡立つように私の胸の中を駆けめぐった記憶がある。勿論―。この“物語”は津軽弁を理解し津軽の感情とシラブルを共有するもののみに与えられた狭義の特典であるのはいうまでもないのだが、パフォーマンスという固有の肉体とそれをとりかこむ特有のシチュエーションのことを考える時、このような狭義の特典につらなる個人と個人とを通底する想像力によってのみパフォーマンスの水脈は絶えることはないのではないか、と問う。 　逆説的にいうと、“物語”とは拒絶する感情の権利に近いものによって伝えられてきたといえなくもないのではないか。それは誰もがたやすくチャンネルを回し、容易に好きなボタンを押して手に入れられるものではない。手に入れにくいもの、閉ざされたもの、暗闇の中でじっと息をひそめているものゆえに“物語”は“物語”の役目として登場したように思う。その意味でいえば私にとっての津軽は現在も＜暗闇の王＞である。